Allison M. Charette & Michèle Rakotoson
In this interview, translator Allison M. Charette speaks with author Michèle Rakotoson about the state of literature in French and Malagasy in Madagascar today.
| Allison M. Charette (AMC) : Qu’est-ce que cela veut dire pour toi, la Francophonie littéraire ? Michèle Rakotoson (MR) : La Francophonie littéraire est un concept sur lequel je me pose beaucoup de questions maintenant. En fait, issue de parents (parents géniteurs et grands-parents) intellectuels et qui parlaient et pratiquaient parfaitement le français et le malgache, dès l’âge de trois ans, je parlais les deux langues et je trouvais cela normal, avec cette règle forte : il est interdit de parler français à la maison, le français est une langue d’étude et de travail. Mes parents me répétaient tout le temps : « tu es une Malgache qui parle bien le français, tu n’es pas une noire qui veut imiter les blancs. » Ce sont les autres qui m’ont posé des questions comme : « Parler la langue du colon, n’est-ce pas trahir ? Te sens-tu toujours authentiquement malgache ?… » questions que maintenant je trouve profondément racistes, comme si cela était étonnant qu’une Noire puisse parler bien le français, et non un français « africanisé, violant la langue française ». Maintenant, après une grande pratique des deux langues, je vois les différences structurelles entre les deux langues. On est en face d’une langue dominante et une langue dominée, en français, la structure de la langue est sujet-verbe-complément, c’est le « je » qui prime, et l’accent est primordial, en malgache, c’est le fait qui prime, et l’accent est sur l’antépénultième, donc, il y a effacement de « l’individu », ce qui explique les silences et les non-dits. Posséder les deux langues m’a donné une culture très sophistiquée. En fait, et je tiens à le préciser, une langue est le véhicule d’une culture, elle-même produit d’une histoire. Et pour en revenir à Madagascar, la culture malgache est profondément différente de la culture française, et c’est une culture ancienne, puisque les premiers textes en arabico-malgache datent du 14ème siècle. La prééminence d’une culture qui ressemble extérieurement à la culture occidentale vient des missionnaires anglais qui ont évangélisé le pays et ainsi faisant ont changé des archétypes et la vision du monde. Mais en réalité, si on observe bien, la culture ancienne est présente, dans la langue, dans le mode d’être, dans les relations humaines. L’urbanisation nivèle tout, mais la culture ancienne est toujours là, et je vais loin, c’est cette culture ancienne qui sous-tend tous les rapports humains malgaches, qui font que ce pays tient contre vents et marées, malgré tous les cyclones politiques. AMC : C’est tout à fait fascinant de constater ces différences fondamentales des deux langues. J’ai appris aussi – au fait, lors de la traduction de Revenir de Raharimanana (Rivages 2018) – qu’il n’existe pas de verbe « être » dans la langue malgache, ce qui pourrait aussi contribuer à cette décentralisation de l’individu. Or, je constate que moi j’ai une perspective qui prend forcement l’occident comme point de départ (étant donné mon lieu de naissance et où j’ai vécu quasiment toute ma vie). Selon toi, est-ce qu’elle est utile, cette notion de la Francophonie littéraire ? Ou est-ce plutôt une catégorie superficielle, voire surhomogénéisante ? MR : Je suis extrêmement prudente sur cette « Francophonie littéraire ». Elle a été créée pour que la langue française soit un véhicule de communication avec lequel tout le monde puisse apporter sa culture et sa vision du monde. Et actuellement, je vois les dérives éditoriales et politiques qui s’installent. Du point de vue logistique, les pays comme Madagascar ne peuvent faire face à l’expansion littéraire indiquée par les grandes maisons d’édition parisiennes. Implicitement, celles-ci pourraient indiquer les lignes éditoriales à suivre, et là, il faut être prudent, car la « Francophonie littéraire » pourrait devenir autre chose. Juste une question, pourquoi des auteurs écrivant en français dans leurs pays et publiant leurs textes au pays (et non en France) ne sont-ils pas connus ? AMC : Tu es « mentor » pour pas mal de jeunes écrivain-e-s malgaches (disons « la prochaine génération »). Selon toi, est-ce qu’ils se sentent assez connectés au monde francophone hors de Madagascar ? Assez connectés au public / aux lecteurs francophones ? MR : Les jeunes Malgaches/Malgachophones sont loin de la langue française. Ceux qui écrivent en français ou pratiquent bien la langue française sont issus du Lycée Français ou des écoles de langue française, très onéreuses. La langue française est alors vue comme la langue de la réussite avec tous les effets pervers que cela induit. Ils sont connectés au monde grâce aux instruments informatiques, mais très peu avec le monde francophone hors de Madagascar. Madagascar est une île assez fermée sur elle-même. AMC : Est-ce que cela veut dire que les écrits les plus intéressants de cette jeune génération sont en malgache ? Ou bien est-ce juste le reflet de toute une gamme d’expériences différentes que l’on peut avoir avec les langues, en fonction de chaque écrivain ? MR : Les écrits les plus intéressants sont en malgache, et décrivent une réalité autre que les écrits en langue française. Mais on les retrouve surtout chez les slameurs qui reprennent à leur manière la tradition orale. AMC : Au sujet des traductions : sont-elles différentes, selon que l’on considère les traductions de tes œuvres du français vers le malgache ou les traductions que tu fais d’autres livres en français vers le malgache ? Pourquoi as-tu choisi, par exemple, Le Journal d’Anne Frank comme projet ? MR : Je travaille avec un jeune traducteur pour mes œuvres du français vers le malgache. En effet, il y a des tabous et des interdits dont je peux parler en français et qui sont pour moi durs à dire en malgache. J’ai travaillé avec le même traducteur pour la traduction d’Anne Frank en malgache. Il y a des tours de phrases et des contournements de tabous qu’il maîtrise mieux que moi, nous nous complétons, car j’ai une connaissance approfondie de la langue française. Ce projet est celui de Zouzar Bouka, un entrepreneur malgache, qui m’a contactée et j’ai foncé, car ce livre a marqué mon adolescence, comme modèle de lutte contre l’oppression. Il me semble qu’il y a un vrai engouement pour cet ouvrage auprès de la jeunesse malgache qui s’y retrouve. AMC : Enfin, qu’est-ce que cela te fait de voir qu’aucune de tes œuvres n’est encore traduite en anglais (malgré le soutien que j’ai eu pour Lalana, par exemple, à travers une bourse du NEA en 2018, et le fait qu’il existe trois extraits différents de ce texte publiés dans des revues littéraires anglophones…) ? MR : Je suis calme sur ce sujet. Madagascar est loin de tout, et la littérature francophone est une niche. Je suis par contre très heureuse d’avoir une traductrice qui se bat pour faire connaître la littérature malgache. Merci Allison. | Allison M. Charette (AMC): What does “la Francophonie littéraire” (the literary Francophone world) mean to you? Michèle Rakotoson (MR): La Francophonie littéraire is a concept that I’ve been thinking about a lot lately. I came from an intellectual family, my parents and grandparents spoke both French and Malagasy perfectly. I was using both languages from the age of three, I never found it strange, but there was one strict rule: We were forbidden from speaking French at home. French was a language for school and work. My parents would always say: “You are a Malagasy who speaks French well. You’re not a Black girl who’s trying to imitate white people.” All the questions, they came from other people: “Isn’t it a betrayal to speak the colonizer’s language? Do you still feel authentically Malagasy?” Now, I find such questions profoundly racist, as though they’re surprised that a Black woman could speak French properly, instead of speaking an “Africanized French” that “desecrates the French language”. I’ve had an extensive writing practice in both languages, so now I can see the differences in how they’re structured. We have here a dominant language and a dominated language. In French, the structure is subject-verb-object, the “I” takes precedence, that’s where the emphasis is. In Malagasy, what is happening takes precedence, and the emphasis is on the antepenultimate; thus, the effacement of the “individual”, which explains all the silences and things that are left unsaid in the language. Having access to both languages has made my culture quite sophisticated. And this is an important point to emphasize: Language is the vehicle of culture, which is itself the product of history. In the case of Madagascar, Malagasy culture is profoundly different than French culture. It’s an old culture—the first Malagasy texts written in Arabic script date back to the 14th century. The supremacy of what resembles Western culture on the surface comes from British missionaries who evangelized the country, and in doing so changed its archetypes and ways of seeing the world. But in reality, if you look closer, the old culture is there: in the language, in the ways of being, and in human relationships. Urbanization is flattening everything, but the old culture is still present. I’ll go so far as to say that the old culture is the roots that underlie all Malagasy relationships, and that is the reason that this country has withstood winds and floods, kept standing in spite of all the political typhoons. AMC: The fundamental differences between these two languages are fascinating. One other thing that I learned, in translating Raharimanana’s Return (Seagull Books, 2025), is that the verb “to be” does not exist in Malagasy, which could also lead to this decentralization of the individual. I do want to acknowledge that I have a perspective which necessarily comes from the Western world/Global North (given where I was born and have lived for almost all my life). In your opinion, then, is this concept of la Francophonie littéraire a useful one? Or is it more of a superficial, even over-homogenizing category? MR: I’m extremely cautious about this “Francophonie littéraire”. It was created so that the French language could be a vehicle of communication for everyone to use to share their culture and vision of the world. But I can see the editorial and political shifts that are taking place. Logistically speaking, countries like Madagascar can’t keep up with the literary expansion from the major publishing houses in Paris. Those presses can implicitly suggest which editorial trends to follow, and we have to be extremely careful with that, because “la Francophonie littéraire” could easily become something different. My question is about the authors who are writing in French and publishing their works in their own countries, not in France: Why don’t we know about them? AMC: You’re mentoring many young writers who make up the next generation of Malagasy authors. From your point of view, do they feel connected to the Francophone world outside of Madagascar? I.e. to other Francophone readers? MR: Young Malagasies/Malgachophones are rather far-removed from the French language. The ones who write in French or otherwise have a mastery of the French language, they’re products of the Lycée Français or other French-language schools, which are prohibitively expensive. French is considered the language of success—with all of the twisted implications included therein. Electronic devices give them a connection to the rest of the world, but they don’t have much of a connection with the Francophone world outside of Madagascar. Madagascar is a fairly isolated island. AMC: Does this mean that the most interesting writing from this younger generation is happening in Malagasy? Or is it more of a reflection of the whole spectrum of different experiences that each individual writer may have with languages? MR: The most interesting writing is in Malagasy, and it depicts a different reality than what is written in French. You can especially see this with the slammers, who are continuing the oral tradition in their own way. AMC: Looking at your own French-language works translated into Malagasy, and the translations you’ve done of other French books into Malagasy: do you feel there are any differences between the two practices? Why did you choose to work on The Diary of Anne Frank, for example? MR: I’m working with a young translator to bring my French works into Malagasy. There are taboos, things that are forbidden, which I can talk about in French but are hard for me to say in Malagasy. I worked with the same translator to translate Anne Frank into Malagasy. He has more skill than I do with certain turns of phrase and ways of circumventing taboos. And I have a more in-depth knowledge of the French language, so we complement each other’s abilities. The idea for the project came from Zouzar Bouka, a Malagasy entrepreneur. He contacted me, and I jumped at the opportunity—this book had been formative to my adolescent years, as a model of fighting back against oppression. There’s been a great exuberance for this work among young people in Madagascar, because they see themselves in it. AMC: Finally, what do you think about the fact that none of your book-length works have been translated into English? (Despite the fact that I received an NEA Fellowship for Lalana back in 2018, and three excerpts of that book have already been published in English-language literary journals.) MR: I’m not worried about it. Madagascar is far away from everything, and Francophone literature is a niche. On the contrary, I’m extremely happy to have a translator who is working so hard to increase the visibility of Malagasy literature. Thank you, Allison. |
Allison M. Charette is a literary translator who specializes in bringing French-language fiction from Madagascar into English. She has received an NEA Literary Translation Fellowship, been nominated for the Best of the Net, and been in residence at Art OMI. She also founded both the Emerging Literary Translators’ Network in America (ELTNA.org) and the ALTA Emerging Translator Mentorship Program. Her most recent translation is Raharimanana’s Return. Find her online at charettetranslations.com.
Michèle Rakotoson is one of the most successful and critically-acclaimed writers in Madagascar. Her latest novel, Ambatomanga, le silence et la douleur, was awarded the Prix Orange du livre en Afrique in 2023. She was named Commander of Malagasy Arts and Letters in 2012, and has received the Grande Médaille de la Francophonie from the Académie Française for her body of work. For nearly twenty years, Rakotoson has led Opération Bokiko, an organization to train and support young writers in Madagascar.